“没想到吧，山山是个老登。”
六十四岁的“老登”山山，登上了综艺节目《脱口秀和 Ta 的朋友们》。当所有人觉得他上节目是来玩玩的时候，他在第一期的比赛中，拿到了全场第二的高分，193 票，与第一名仅差一票。
作为全场年龄最大的演员，山山大爷将衰老和死亡的话题带上了脱口秀舞台，让其成为一种调侃，一种玩笑。
如今，山山是一位有两年脱口秀经验的全职喜剧演员，再往前，他则是一名拥有三十年军龄的退役军人，曾负责空空导弹的维修保障。
“导弹保障，听起来很高端，其实做起来吧，也是。有一项主要任务是往机翼下面挂导弹，所谓高端，就是谁个高谁端。”他就这么轻松地消解掉了自己头上的光环。
我们与山山聊了聊，试图追溯老爷子丰富的过去，以及当下的他正在以什么样的面貌生活，又如何用脱口秀重新建立与这个世界的对话。
64 岁，山山大爷开始上节目讲脱口秀。他自嘲自己是个“老登”。在东北话里，老登的意思是人老了以后不正经。
到底怎么不正经？作为一名老年人，他总开比较忌讳的玩笑，比如生死，比如“啃老”。
他说自己曾想过拜个师傅学脱口秀，后来放弃了。因为师傅收徒的主要目的是，要把艺术通过师徒传承的方式，一代一代往下传。“要是收我为徒，相当于是往上传。那就跨界了。人家都是跨界歌王，跨界舞王，我跨界，自然死亡。”
节目第三轮比赛主题是人生选择。他轻描淡写地抛出第一个梗，“人生我都快完事儿了，还要让我选。”停顿了几秒，又抛出下一个梗，“虽然我有车有房，父母双亡，爱洗澡，事又少，还有劳保。但毕竟 64 岁了，你让观众怎么选。”
山山的梗总带着一种只有他这个年纪才能诠释的幽默质感。
山山在节目中的表演
老爷子讲爱情故事。在快餐式爱情司空见惯的当代，他分享了自己年轻时那段坚韧、老派且理想主义的爱情。
谈了四年，见了四次，写了四百多封情书。“我毕竟是搞导弹的，一旦锁定目标，就是追，一直追。”
他调侃那时与老伴儿恋情发展迅速，“第三次休假，她抱了我一下。都热恋了，抱一下算啥？在那个年代，幸亏是她抱我，如果我抱她，算流氓。”一个充满时代烙印的爱情故事。
八分钱包邮的信件，十天收一封；吃一顿包子，一斤粮票足矣；想要与女友见面，得列方程式求解（求姐）；过去的“女神”，如今已成为自己的“领导”。观众们感慨，老爷子真浪漫啊。他认真起来，“两人搞对象，在可成与可不成之间，写信一定能成。”
他也毫不留情地吐槽儿子“啃老”。当年轻演员们抱怨原生家庭的伤痛和来自父母窒息的控制时，老爷子带来了不一样的视角。
“我儿子失业半年了，但人家消费不受影响。他用花呗在网上购物，老伴儿用信用卡帮他还花呗，我用退休金还老伴儿的信用卡。我们家已经率先实现了经济内循环。”
他劝儿子少花点钱，儿子回他，放心吧老爸，到时候我肯定会加倍还你。“还到时候，那肯定是清明烧纸的时候吧。”
父子俩关系“针锋相对”。儿子关心他，叮嘱他注意身体，多吃点好的。“儿子真好，让我吃点好的。你倒是给我买呀。”
山山在节目里的表演
作为全场年龄最大的演员，当所有人觉得他上节目是来玩玩的时候，他在节目里的第一轮比赛中，拿到了全场第二的高分，193 票，与第一名仅差一票。
这是他第一次参加线上录制。头天彩排的时候，走入演播大厅，他突然“找不着北了”，特别紧张。他懵了，导演也懵了。为了找感觉，他待在演播厅看了几位演员的彩排，逐渐适应了那种氛围后，他又重新试了一遍。
节目播出后，官方视频号里，关于山山的那段单人表演，点赞、转发、评论都是最多的。但他看完节目后，评价自己，“比我想象的糟一点。”
他对于自己第一期出场时的开场白并不满意，吐槽道，“磕磕巴巴，吐字也不清晰。当时应该是这样的口气——没想到吧，山山是个老登。”说着，他就以表演的口吻，复述了一遍那句经典的开场白。
“我当时说得好像有点胆怯，样子很不自信。”他对此有点耿耿于怀。
如果说脱口秀是冒犯的艺术，山山的那些地狱式笑话，就是彻头彻尾的自我冒犯。
节目播出后，他没想到观众们对于“死亡”这个话题如此敏感。
在东北，生死常常是玩笑中一部分。但在上海演出时，他有个段子里提到一句，“你死在外边，我也不管。”原本窃窃私语的观众，一下安静了。山山把这归结于，也许是南北文化上的差异。
谈论死亡时，他云淡风轻，仿佛是在说一件再普通不过的事情。但当话题转到父子关系时，他又立刻回归为一个典型的”中国式父亲”。
他念叨着，同事的孩子不是名牌大学毕业生，就是大厂里的技术主管或公务员。而他的儿子，学习不怎么样，工作也不稳定，尽管收入不错，却始终没能满足他的期望。“从上学到现在，没有一个点是我能在同事面前炫耀的。”
虽然嘴上一直抱怨儿子，但山山绝不是一个扫兴的父亲。儿子始终游走在他的规划之外，他却从不干涉儿子的选择。“虽然我嫌弃他，看不上他，我还是会尊重他的选择。”这是他作为父亲的无奈，同时也藏着他隐秘的爱意。
山山与观众们合影
观众们觉得老年人讲“啃老”话题很心酸，一把年纪还要养孩子。他自己到没有那种感觉，“这不就是调侃嘛。”在他们那一代，孩子都是独生子女。四个老人帮助两个孩子，无论孩子奋斗不奋斗，未来的生活都不会有太多忧虑。
他提到社会有一种不成文的规定：子女结婚时，男方要买房，女方要陪车。老一辈父母对子女的付出和包容，在他的段子里变成了轻松的笑料。
“我这辈子好像就只干了一件事儿，买房。前四十年给自己买一套，后二十年给儿子买一套。刚想喘口气，孙子出生了。我劝儿子，你也是有儿子的人了，每个月要存点钱给孩子买房。儿子说，到时候让他住你这套，赶趟。现在我对孙子老好了，就怕他早恋。”
山山与孙子
“喜剧的内核是悲剧。”这话放在山山身上却不太恰当。
走到人生边上，哪还有那么多失意、落差和对世界的愤怒。他就是喜欢高高兴兴地走上台说脱口秀，吐槽日常那些“小事”，关于生活、关于爱、关于家庭的细枝末节。没有负面情绪，也没有悲剧内核。
对于山山忙于说脱口秀这件事，家人从不干涉。“说白了，我老伴儿从来没看过我演出。”
在山山身上，一些幽默的笑点时不时跳出来。
他分享上节目的趣事。演员们要先去一个七天的编创营，节目组安排两个人一个房间，他和 Harry 住一起。报到那天，房间里只有他一人。凌晨时分，室友迟迟未现，他去完洗手间，随手将门反锁上，心想这么晚大概不会再有人来了。
就在他沉入睡眠的时刻，突然传来敲门声。透过猫眼，山山看见门外站着一位高大魁梧的肌肉猛男。第二天，他就将这段经历写成了段子。“昨天凌晨我睡着了，有人敲门，我一看是个肌肉男。他说是编创营安排的，我一听，参加一个综艺节目这么刺激吗？”
出于军人的习惯，山山习惯性地将被子叠得方方正正，Harry 看到后惊讶地问：“这里还要自己叠被子搞卫生吗？”山山解释自己习惯了，Harry 马上反应过来，给他敬了一个礼。这回轮到他意外了，一个老外，怎么还懂这个。原来，Harry 的岳父也是军人。
山山演出
山山又回忆起比赛前的备战间，他笑着说自己年纪大了，身体瘦弱，总是怕冷。
那天，备战间的空调温度并不低，但他已被冻得发抖，只好裹着一条毛毯御寒。而一旁的毛豆却截然不同，体型微胖的他热得直冒汗，拿着毛巾不停擦拭。“镜头里看着让人觉得特好笑。” 他又忍不住笑起来。
老爷子爱笑。采访过程中，他笑了大约二十次。他评价自己，私下里他不是个幽默的人，甚至性格比较内向。只有和非常熟悉的朋友在一起，他的幽默细胞才会被激发出来。
他尝试过在一些比较陌生的场合适当幽默，但没等把真正的意思表达出来，别人已经生气了。“说白了，在我们的文化传统中，好多场合是不适合幽默的。”
脱口秀不一样，可以用笑话讲真话。
在最新一期节目的弹幕里，有人说，“这位大爷是毫无置疑地喜欢脱口秀。”
山山到底为什么喜欢脱口秀？用他的话来讲，一切都是偶然。他的早年经历与幽默和脱口秀毫不沾边。
十八岁那年，他赶上了恢复高考的年代。考入军校后，他被分配学习航空军械专业。毕业后，他负责空空导弹维修保障，保障航空武器的稳定与安全，这是一份沉默而严谨的工作。
在一次调研中，命运向他打开了另一扇门。当时，他负责撰写调研报告中的一部分，没想到却因文笔出众，获得了上级的认可。从此，他从技术管理岗位转向了文字工作，开始撰写材料报告，起草讲话稿等等。
在文字的世界中，山山游刃有余。他的论文还曾登上过航空类专业杂志的头条。
满三十年军龄后，山山选择了直接退休，在 2012 年正式离开了部队。那时，他才五十出头。
退休以后的这十年里，只要天儿好，他就去和老朋友们喝喝茶、喝喝酒，再打打麻将。平日里，去公园锻炼身体，散散步，抽空再出去旅游转转，和多数退休老人的生活没什么两样。
山山过生日
直到那特殊的三年到来，闲适的退休生活被打断。
山山闲不住，琢磨待在家里能干点什么。那段时间，人人都在玩短视频，他想要不就做短视频吧。往哪个方向做，他又继续琢磨起来，怎么才能发挥自己擅长文字这项特长？
他在家看《吐槽大会》和《脱口秀大会》，“笑得够呛”，节目里演员们吐槽人和事，吐槽社会现象，他觉得这个形式挺好，他也想吐槽身边的事，也有话要说。
他有了自己的法子，决定以讲段子的形式来做短视频。
大数据开始不断推送关于脱口秀的段子和相关信息。他看到沈阳一家新成立的俱乐部要举办脱口秀学习班，来了兴趣。一问三千块钱，他又不愿意了。“当时也没想干什么，我们这个年代的人肯定不想花这个钱。”
通过俱乐部的人，他了解到了“开放麦”。开放麦不需要花钱培训，他想上台试试。工作人员让他把段子发来，审核过后说，来吧。
62 岁时，他就这么一脚踏入了脱口秀的行业。一切都是未知的，一切都是新鲜的，他的感受被打开。
山山
上了五次开放麦后，俱乐部举行了一场脱口秀新人大赛。山山拿到了第三的好名次。
俱乐部老板注意到了这位大爷，开始给他更多机会。在一些商业演出里，询问他要不要上台讲五分钟。“那时候也没钱拿，等于给我个机会，让大家多给我鼓励。”
这是一个漫长的积累。笑，是检验段子的唯一标准。上商演让他知道自己的段子哪里好笑，哪里不好笑，哪里还需要改进。他的段子逐渐多了起来，从最初只能讲五分钟到后来的十五分钟，他成为了一名全职脱口秀演员。
他和同行开玩笑，“做全职演员，谁也没我全职。我一天二十四小时，除了睡觉基本上就琢磨这个事情。” 他去外地演出，忙到和孙子玩都顾不上。
刚开始说脱口秀的时候，他的注意力全部集中在要说的内容上，手稍微一动，词就忘了，他索性把手一直插在兜里。没想到，这逐渐成为了他的一种风格。有观众觉得他不懂礼貌，手插兜里像个“二流子”。其他人会跑出来替山山说话，“他拿出来忘词。”
“实际上现在手拿出来也可以，也不会忘了”，他已经有了四五百场的演出经验，“但是现在好像手拿出来反而不正常了。”他打趣道。
笑声、掌声、鼓励声，他享受说脱口秀时的氛围。“人都有虚荣心，听到大家的鼓励和掌声，我心里还挺舒服的”，他坦诚地剖析道。“说白了，就是因为有点笑声，我才坚持了下来。”
他喜欢用“说白了”作为开头，来强调自己的某个观点和态度。聊天过程中，他说了十七次“说白了”，话语中带着一股无法回避的坦率。
与这样一位老人交谈，到底是什么样的感觉？
一方面，你会感到敬佩。老爷子身上不仅有旺盛的生命力，还有一种乐观、宽容、淡然的气度。另一方面，你也会觉得期待，甚至渴望变老。原来老去的模样也不可怕，可以说很多曾经不敢说，但又想说的话。
那是一种经过岁月沉淀后的力量，没有年轻时的敏感与纠结，也少了对抗世界的痛苦。
节目中其他人，是怎么看待老爷子的？
在徐志胜眼里，山山是“每个人都可以讲五分钟脱口秀”的具象化代表。在大张伟口中，山山的出现是脱口秀里程碑式的进步。和他一起 PK 的年轻演员觉得输的心服口服。“大爷比年轻人勤奋多了，临比赛前一天还在改稿。”
山山在台上表演时，弹幕里不断闪过：“你大爷还得是你大爷！”
他的骨子里，还藏着一种老派的得体。
演出完毕，他朝舞台不同方向，以 90 度绅士礼深深地鞠了三次躬。观众们感慨，老爷子真优雅啊。不仅是在节目上，线下演出他也一贯如此。“观众是买票来看你的，不管自己讲得怎么样，要尊重舞台，尊重观众。”
图源网络
山山的出现，让脱口秀不再只是年轻人的游戏。而脱口秀也给他的生活带来了不小的改变。
退休后，他曾一度感到生活空虚。腰酸背痛，胃也不舒服，仿佛身体在向他抗议这份闲散的生活。直到他接触到脱口秀，演出时，他的注意力全部集中在台上，身体的难受似乎都减少了一些。
更重要的是，他觉得他“又回来了”，又重新融入到了这个社会。
最近，山山大爷更为忙碌了。他的演出行程排得满满当当。他还在抓紧时间写新段子，因为节目上说过的段子，以后在线下就再也不能说了。未来他还想尝试更多可能，如果身体允许，能写出足够多的段子，他想举办个人专场。
至于，在脱口秀这条道路上到底要走多远、多久，他没有想非要取得什么成就，“如果有一天，观众不再喜欢我了，那我就不做了。”